Histórias reais · Com fontes · Sem conteúdo explícitoPelo ator pornô Maximo Garcia
Retrato de Stoya (2013), fotografada por Baldwin Saintilus
Stoya · Foto: Baldwin Saintilus / CC BY 2.0
Minha opinião · Stoya

Stoya é a pessoa mais inteligente do pornô, e o mundo ainda não admite: a opinião de um ator pornô

Ela cansou de ver jornalistas errando sobre a indústria dela, então passou a escrever ela mesma. Depois de 14 anos neste meio, conto por que acho que Stoya é o modelo que toda atriz deveria estudar.

Maximo GarciaPor Maximo Garcia

Fatos principais

  • Quem: Jessica Stoya, performer, diretora, colunista e autora americana (Wikipedia)
  • Origens: nasceu em Wilmington, na Carolina do Norte; estudou em casa e concluiu o ensino médio antes dos 16; fez dança desde os três anos (Wikipedia)
  • Nome: forma abreviada do sobrenome de solteira, sérvio, da avó (Wikipedia, The Guardian)
  • Fundadora: cocriou o site de pagamento por cena TRENCHCOATx com Kayden Kross em 4 de março de 2014 (Wikipedia)
  • Escritora: colunas para Slate, Vice, The Verge, Refinery29; primeiro livro Philosophy, Pussycats, & Porn (2018) (Wikipedia)

Uma coisa que você aprende rápido neste meio: as pessoas acham que já sabem quem você é. Veem uma imagem, uma cena, uma manchete e decidem seu QI, sua formação, sua família, seu futuro. Estou neste meio há 14 anos. Sou um dos atores mais buscados do mundo e já gravei com a maioria das grandes atrizes do planeta. Pode acreditar: já ouvi todos os preconceitos que existem.

Stoya derruba todos eles.

Ela usava um sistema operacional de computador aos três anos. Terminou o ensino médio antes dos 16. Escreveu para Slate, Vice e The Verge. Cofundou a própria empresa. Publicou um livro de ensaios com a palavra “filosofia” no título. E, mesmo assim, para muita gente ela é só “uma atriz pornô”.

Essa distância entre quem ela é e quem as pessoas acham que ela é: essa é a história inteira. E é a história de toda pessoa inteligente que já trabalhou nesta indústria. Então vamos falar disso.

O mito de que pessoas inteligentes não fazem esse trabalho

Deixa eu atacar de frente um dos preconceitos mais antigos: a ideia de que inteligência e esta indústria não combinam.

As pessoas adoram acreditar que quem trabalha com filmes adultos não teve outra opção, nem estudo, nem talento, nem futuro. Isso as faz se sentir melhor com os próprios julgamentos. Se todo mundo no pornô é “menos”, ninguém precisa pensar a sério no motivo de alguém escolher esse caminho.

A biografia de Stoya acaba com isso. Estudou em casa e terminou antes dos 16. DOS aos três. Dança desde os três. Escritora publicada por veículos sérios. Fundadora. Em 14 anos, posso dizer que ela não é a exceção que as pessoas imaginam. Conheci artistas com diploma universitário, artistas que falam vários idiomas, artistas que administram o próprio negócio melhor do que a maioria dos empresários que conheço. Só que ninguém os entrevista sobre isso, porque “mulher inteligente escolhe carreira e se sai bem” não é manchete que vende.

A verdade é que este trabalho, bem feito, exige inteligência. Você administra ao mesmo tempo sua saúde, seu dinheiro, sua imagem, sua agenda, seus contratos, seu público e sua privacidade. Você é produto, marca, marqueteiro e contador. Quem acha que é trabalho para quem não tem opção nunca tentou fazer isso profissionalmente.

A menina do DOS da Carolina do Norte

Ela nasceu em Wilmington, na Carolina do Norte. Estudou em casa, concluiu o ensino médio antes dos 16 anos e fez aulas de dança desde os três (Wikipedia). E tem uma frase dela que eu adoro:

“Eu tinha três anos quando usava o DOS. Minha mãe me ensinou a ler e meu pai me ensinou a navegar no DOS” (Wikipedia).

Para os leitores mais jovens: o DOS era o antigo sistema de linha de comando, de antes de tudo virar ícone e tela touch. Uma criança de três anos digitando comandos num computador. Isso não é uma infância comum. É uma criança sendo criada para pensar.

Aliás, o nome dela é uma forma abreviada do sobrenome de solteira, sérvio, da avó (Wikipedia, The Guardian). Acho esse detalhe lindo. Muitos artistas escolhem um nome artístico que soa como fantasia. Ela escolheu um que vem da história da própria família. Isso mostra que ela nunca quis virar uma personagem. Queria continuar sendo ela mesma.

Primeiro empregos comuns, depois a onda do pornô alternativo

Antes de a carreira decolar, ela morou na Filadélfia e trabalhou como secretária, distribuidora de panfletos e dançarina go-go. Depois, os ensaios de modelo no pornô alternativo a levaram a um contrato com a Digital Playground, em 2007 (Wikipedia).

Quero parar aqui, porque quem é de fora não entende a importância daquela cena alternativa. Nos anos 2000, a indústria tradicional tinha um visual muito específico. Muito polido, muito padronizado. O pornô alternativo era o oposto: tatuagens, estilos fora do comum, gente com cara de artista, de músico, de quem você encontraria numa livraria ou num show. Mostrou que havia público para personalidade, não só para um padrão.

Stoya saiu daquele mundo e assinou com um dos maiores estúdios tradicionais. É um salto enorme. Quer dizer que o mercado tradicional viu valor justamente no que a tornava diferente. E, para mim, isso é uma lição sobre o negócio inteiro: o que faz você “não se encaixar” muitas vezes é o que acaba te tornando valioso. A indústria sempre vai atrás do público, e o público sempre enjoa da mesmice.

“Jornalistas de paraquedas” e por que ela começou a escrever

Esta é a parte da história dela que acho mais importante.

Ela contou ao The Guardian que começou a escrever por causa de “jornalistas de paraquedas” que entendiam o pornô de um jeito “absurdamente errado” (The Guardian).

Jornalista de paraquedas é quem cai num mundo que não conhece, passa um dia ali, junta algumas frases chocantes e vai embora escrever a reportagem definitiva. E posso dizer por experiência própria: é assim que boa parte da cobertura da minha indústria funciona há décadas. Alguém visita um set, vê um dia, conversa com uma pessoa infeliz ou empolgada demais e depois escreve como se entendesse o negócio inteiro.

O resultado é que a imagem pública do pornô é construída sobretudo por gente que nunca trabalhou nele. Imagine se tudo o que você sabe de medicina viesse de quem visitou um hospital por uma tarde. É assim.

Então Stoya fez a única coisa lógica. Parou de esperar que desconhecidos contassem a história dela e passou a contá-la ela mesma. Colunas para Slate, Vice, The Verge e Refinery29 (Wikipedia). Depois, um livro, Philosophy, Pussycats, and Porn, em 2018 (Wikipedia).

É exatamente por isso que escrevo esta coluna. Quando você passa 14 anos dentro de alguma coisa, cansa de ler sobre ela escrito por quem passou uma tarde. A voz de quem está dentro importa. Não porque quem está dentro sempre tem razão, mas porque sem ela a conversa é só fantasia e medo.

“A sexualidade feminina não era uma coisa boa?”

Tem uma frase dela que acho que todo pai, professor e político deveria ler:

“Você pode ser o que quiser, menos isso, e vai se foder por querer ser isso. A sexualidade feminina não era uma coisa boa?”

— Stoya ao The Guardian, junho de 2018 (fonte)

Ela descrevia a mensagem dupla com que cresceu. Dizem às meninas: seja o que quiser. Tenha confiança. Ame seu corpo. Se expresse. E aí, no momento em que uma mulher escolhe de fato uma carreira ligada ao sexo, a mensagem vira do avesso: isso não, qualquer coisa menos isso, e que vergonha ter escolhido isso.

É uma contradição brutal, e ela a resumiu em duas frases. A sociedade diz que a sexualidade feminina é boa, na teoria. Na prática, pune qualquer mulher que fale dela abertamente, ainda mais se ganhar dinheiro com isso.

Vou ser honesto sobre o meu próprio lugar aqui. Como homem nesta indústria, não recebo o mesmo tratamento. As pessoas fazem piada com o meu trabalho. Às vezes até ficam impressionadas. Uma mulher que faz o mesmo trabalho, no mesmo set, é julgada de um jeito completamente diferente. Isso não é justo, e não dá para eu fingir que não vejo. Stoya pôs isso em palavras melhor do que qualquer pessoa que já li.

Senhorios, aluguel e o preço real do estigma

É aqui que o estigma deixa de ser uma ideia abstrata e vira um problema prático.

Stoya contou ao The Guardian que foi recusada por proprietários em Nova York, ou que lhe pediram para pagar um ano inteiro de aluguel adiantado (The Guardian).

Pense nisso. Uma escritora publicada, fundadora de empresa, alguém com carreira pública e renda, e ela não consegue alugar um apartamento como uma pessoa comum por causa do trabalho que fazia. Isso é discriminação, pura e simples, e em muitos lugares é legal.

Ninguém fala dessa parte quando debate pornô na TV. Falam de moral, de feminismo, de internet. Não falam da mulher que não consegue assinar um contrato de aluguel. Nem abrir conta em banco. Nem ser aprovada por uma processadora de pagamentos. Nem manter um perfil nas redes sem ser banida. Esses são os custos reais, os do dia a dia, e nos meus 14 anos vi colegas enfrentarem todos eles.

A ironia cruel é esta: a sociedade diz “saia dessa indústria e tenha uma vida normal” e depois dificulta a vida normal (alugar uma casa, ter conta em banco, arrumar outro emprego) justamente para quem ela diz que deveria sair. O estigma não ajuda ninguém a sair. Prende as pessoas.

De artista a fundadora: TRENCHCOATx

Em 2014, Stoya deixou a Digital Playground para se dedicar à direção e, em 4 de março de 2014, cocriou com Kayden Kross um site de pagamento por cena, o TRENCHCOATx (Wikipedia).

É a jogada que eu mais respeito. Largar um grande contrato com estúdio é arriscado. O estúdio dá estabilidade, divulgação e visibilidade. Ficar independente significa carregar tudo: produção, distribuição, marketing, dinheiro.

Mas ser dona da plataforma é ser dona das decisões. O que se faz. Como se faz. Quem recebe e quanto. Duas mulheres, as duas artistas, construindo a própria empresa e controlando o próprio conteúdo, em 2014, antes de “economia dos criadores” virar expressão da moda.

Minha opinião polêmica: o futuro desta indústria foi inventado por artistas como ela, não pelos grandes estúdios. Hoje, todo artista esperto que conheço tem uma relação direta com o próprio público. Esse é o modelo agora. Quem fazia isso há uma década correu o risco para que todos pudessem seguir depois. E não recebe o crédito que merece.

O alcance: off-Broadway, ficção científica e ensaios

Ela não parou nos negócios. Atuou no circuito off-Broadway e estrelou o filme sérvio de ficção científica A.I. Rising (Wikipedia). De novo aquela ligação com a Sérvia, a mesma história de família do nome.

Teatro off-Broadway. Cinema internacional de ficção científica. Ensaios em publicações importantes. Um livro. Uma empresa. É uma pessoa com alcance, e o alcance é a questão. Cada coisa nova que ela fazia era mais um argumento contra a ideia de que quem está nesta indústria é uma coisa só.

Acho que essa é a resposta mais forte ao estigma. Não é discutir com as pessoas. Não é implorar respeito. É fazer tantas coisas diferentes, e tão bem, que o rótulo deixa de servir.

Por que quem escreve de dentro também importa para o público

Tem gente que vai dizer: por que alguém deveria se importar com o que uma atriz pornô escreve sobre pornô? Minha resposta é esta.

Todos os debates públicos sérios sobre esta indústria (leis, verificação de idade, processadoras de pagamento, banimentos em plataformas, segurança de quem trabalha) são decididos por pessoas que, em sua maioria, nunca trabalharam nela. Quando as únicas vozes na sala são as de fora, as regras são escritas com base no medo e na fantasia. Às vezes, essas regras deixam os artistas menos seguros, os empurram para fora das plataformas regulamentadas e pioram o estigma que Stoya descreve.

Escrever de dentro não significa que a indústria possa corrigir a própria prova. Significa que o público ganha informação real para debater. As colunas e o livro de Stoya deram a jornalistas, políticos e leitores comuns algo que raramente tinham: um relato inteligente, em primeira mão, de alguém que fez o trabalho e ainda administrou um negócio dentro dele. Você pode discordar dela. Mas aí vai estar discordando de fatos, não de jornalismo de paraquedas.

O que os fãs deveriam aprender com ela

Um último ponto, para quem de fato assiste. Se você é fã de alguém deste meio, a história de Stoya deveria mudar o jeito como você enxerga essa pessoa.

Cada nome que você conhece é uma pessoa inteira: uma infância, uma família, um conjunto de habilidades, um plano. Quando você apoia os artistas diretamente (comprando nas plataformas deles, acompanhando o que escrevem, lendo as entrevistas), você apoia a versão desta indústria em que eles têm o controle. Quando os trata só como imagem, alimenta o sistema antigo, que os usava e depois os esquecia.

Respeito não custa nada. Leia o que eles escrevem. Ouça o que eles dizem. Stoya deu a todo mundo um livro inteiro para começar.

A lição para a indústria inteira

Se eu pudesse dar a cada artista jovem um exemplo para estudar, seria Stoya. Não porque o caminho dela seja o único bom, mas porque ela mostra a caixa de ferramentas completa:

  1. Preserve sua identidade. O nome dela veio da avó. Não desapareça dentro de uma personagem.
  2. Conte sua própria história. Se os jornalistas erram, escreva você. Colunas, livros, um blog, um canal.
  3. Seja dono da plataforma. Ela cofundou uma empresa em vez de esperar um estúdio decidir a carreira dela.
  4. Conte com o estigma prático. Senhorios, bancos, plataformas. Planeje-se financeiramente antes que aconteça.
  5. Amplie seu alcance. Teatro, cinema, escrita. Cada habilidade nova é uma porta de saída e um público novo.

E a quem está fora da indústria eu diria: da próxima vez que achar que sabe quem alguém é pelo que fez diante das câmeras, lembre da menina que usava DOS aos três anos. Provavelmente você não sabe nada.

Minha opinião (opinião — Maximo Garcia)

Stoya é a prova de que a pessoa mais inteligente da sala às vezes é justamente aquela que todos acham que não é. Ela não esperou permissão para ser levada a sério. Não esperou um jornalista entendê-la. Construiu a plataforma, escreveu os ensaios, pôs “filosofia” no título do livro e desafiou as pessoas a lê-lo.

Depois de 14 anos neste meio, posso dizer que o estigma que ela descreve (os senhorios, o duplo padrão, o “seja qualquer coisa menos isso”) é real e atinge as mulheres com muito mais força do que os homens. Ela não deixou que isso a definisse. Respondeu com trabalho. É a coisa mais poderosa que alguém nesta indústria pode fazer, e ela fez isso melhor do que quase ninguém.

👉 Mais de mim em maximogarciaworld.com · Quer a coleção completa? Assine em fuckingposters.net

Perguntas frequentes

Qual é o livro de Stoya?

Philosophy, Pussycats, and Porn (2018), uma coleção de ensaios (Wikipedia).

O que é TRENCHCOATx?

Um site de pagamento por cena que Stoya e Kayden Kross criaram em março de 2014 (Wikipedia).

De onde vem o nome Stoya?

É uma forma abreviada do sobrenome de solteira, sérvio, da avó dela (Wikipedia).

Como checamos as informações

Cada fato e cada citação foram conferidos com as fontes abaixo. As citações aparecem como as fontes as publicaram; o que não conseguimos confirmar ficou de fora. As opiniões são de Maximo Garcia e estão identificadas como tal.

Fontes

Arquivado em: Autoras e memórias · Ativistas e empresárias

Só para assinantes

A coleção completa está em fuckingposters.net

Tudo o que o Maximo não publica aqui: as histórias sem cortes, os bastidores, o trabalho. Assine e tenha acesso a tudo.

Maximo Garcia, ator pornô e autor da Casa do Maximo
Sobre o autor

Maximo Garcia

Catorze anos no cinema adulto. Um dos atores mais buscados do mundo. Já gravou com a maioria dos grandes nomes da indústria — e na Casa do Maximo conta as histórias reais delas, com o olhar que só quem está lá dentro tem.

Espanhol, mora numa pequena ilha em Bohol, nas Filipinas. Todo fato tem fonte; toda coluna é a opinião dele.

Continue lendo

Mais histórias

Todos os artigos →